• 2210阅读
  • 0回复

叛逆余杰:一切浪漫和传奇都化成日子 [复制链接]

上一主题 下一主题
在线washington
 
发帖
182097
真实姓名
余翔东
只看楼主 倒序阅读 楼主  发表于: 2010-03-04
叛逆余杰:一切浪漫和传奇都化成日子 1:_}`x=hM  
:Zo^Uc:*w  
(2004年2月 口述:余杰 采写:苗野)
~f( #S*Ic  
本刊曾在2002年第2期上发表过余杰自述他与福建女孩宁萱的浪漫传奇恋爱,这个北大怪才,其文风尖锐又不食人间烟火,人们很难想象,余杰的婚后生活会是怎样的。他的叛逆和犀利会不会让他的婚姻从浪漫的峰头跌至不着边际的境地?对此,余杰在接受本刊驻北京记者的采访时说:婚后三年来,我最深的体会就是,柴米油盐才是生活的真谛。柴米油盐带来了琐碎、温情和真实,也让生活这个不可捉摸的词变得具体、充实。在每一天的重复中,爱真真切切地在我和妻子的身体上刻下了痕迹。 ,b?G]WQrHs  
g|h;*  
rB|4  
老实说,我的居家男人的生活是从认识妻子的化妆品开始的。宁萱去上班了,我在家写书看书。有一天,我也就拿起她摆在化妆台上的瓶子看,这些东西因一个我爱的女人而突然出现在我的眼前,与我发生着朝夕相处的关系。 %NfH`%`  
;F"Tu  
1999年秋天,宁萱把福建的工作辞了,到北京来与我开始新的生活。 ad52a3deR  
2/Ye<.#  
一见面,我就看到一个很大很大的箱子,她说里边是她多年的衣物、日记和书本。当时我住在9楼,那么重的箱子,我二话没说就给扛上楼了,因为那个楼没有电梯。后来我就再也扛不动那么大的箱子了,说来也挺奇怪的。我记得宁萱在清理她的东西时,从一个包里拿出一大堆的小瓶子小罐子,还是花花绿绿的。我好奇地问这些是什么玩意儿,宁萱告诉我这都是她的化妆品。宁萱报着那些东西的名字和牌子,我听不懂也记不住,但宁萱的神情充满了对这些东西的喜爱,我能感到这是她过去生活的一部分,也应该成为她今后生活的一部分。 ywB0 D`s'  
c(Fo-4K  
两个人在一起生活,不像从前谈恋爱那般浪漫,就是过日子,很现实。我曾把我与宁萱相识相恋的经历写成一本书,就叫《香草山》,很多读者从我写的《香草山》一书中去了解我的生活。其实,我真正的生活跟《香草山》里的描写不能完全一样,那是一种文学的表达。文学与现实是会有很大距离的。 <p+7,aE_  
_@VKWU$$  
那时,她跟我住在北大附近的一个我和同学合租的房子里,我们在那儿住了差不多两年。安顿下来以后,她很快就找到了第一份工作,一个外资公司,在国贸附近的一个写字楼。那一阵子她比较累,因为从我们住的地方到国贸很远,先坐地铁,再坐公共汽车,要两个小时,来回要四个小时。早上八点半上班,她六点半就得出门,也就是说五点钟就起床。而我在准备毕业论文,天天在学校图书馆呆着,到晚上,她七点多钟才回家,然后我们去北大的食堂吃饭。 / Xv@g$  
Q5u3~Q'e  
我毕业的时候,学校把我分到现代文学馆工作,本来所有的协议都已经签好,可是等我去报到的时候,现代文学馆的人说接到上面的通知,不能接收我这个人。我想可能是我的作品批判现实,他们不能够容忍吧。我当时有种特强的挫折感,压力特大。我心情沮丧地回到家里,第一个念头就是打电话给她,她正在公司上班,我把一切都跟她说了,我特别吃惊地发现她的定力比我好。她听了以后很平静,她说:一点关系都没有,晚上回家,我们一起找个比较好的地方去吃饭吧。晚上吃饭的时候,我忍不住问她为什么不愤怒,她说:“既然我选择了你这样一个特立独行的人,各种风雨、挫折都可能在前面出现,我早有心理准备。”我发现她各种准备都有了,而我还没有,我很感动,这种感动不仅是因为她这个人,而且还因为我因此感知了相依为命,感知了两个相依为命的人组成的家的重要。 }WF6w+  
9>ZX@1]m_  
此后的两年时间,我的户口从学校迁出来,这边单位不让我落,在北京我成为一个没有户口的人,我没办法换身份证,没有办法办结婚证,我的生活处于一种奇妙的、荒诞的状态。但这不等于说我不可以好好过婚姻生活。 `6LV XDR  
W)Y:2P<.  
2001年的时候,我们在望京买房子了,她上班就不用那么折腾了,而我也就成了名副其实的居家男人,再也没有出去工作过。 '#~Sb8   
Ih;D-^RQ  
老实说,我的居家男人的生活是从认识妻子的化妆品开始的。宁萱去上班了,我在家写书看书,有一天,我拿起她摆在化妆台上的瓶子看,这些东西因一个我爱的女人而突然出现在我的眼前,与我发生着朝夕相处的关系。我开始对这些东西感兴趣,我一天天熟悉着各种品牌的化妆品,了解着各种各样的化妆品针对什么样的皮肤。最有趣的是,慢慢地,我开始为宁萱购买适合她皮肤的化妆品;慢慢地,宁萱知道的化妆品还没我多,在这方面她完全尊称我为专家。 %o`Cp64`Q  
*OHjw;xm+  
我管钱的方式很透明。家里的每一笔花销我都记账,包括那些柴米油盐的东西,比如说我今天到超市去买各种食品,共支出50元,我会把账记到这程度。到月底我把记的账给宁萱看,让她看这一个月支出的情况,向她做一个汇报,让她大致了解钱是怎么花掉的。 =#wE*6T9  
^K 9jJS9K  
我也开始接管我们家的钱,我们家所有的钱都被我掌握着,连她的所有卡都放在我这儿。虽然宁萱是学金融的,但是她没有我会管钱。因为生活实际让我们都感觉到了这一点。她在经济上、消费上是比较冲动的类型,比如说她看见一件漂亮的衣服,或者一个皮包,一个小玩意,她不会去看卖多少钱,她一喜欢就一定要买,缺少计划性,在这一点上她不如我。跟她逛街的时候,比如说她看到一件衣服,特别贵,贵得不可理喻,从男人的角度一看就是不对,但是女孩分不清,就想买,这时我会分析给她听。记得我们刚刚在一起不久,我们到杭州去玩,她看中了一件短大衣,一千多块钱,她非常想买,我就认为不应该这样,我对她说,现在我们是在外地,如果说买这件明显过于贵的大衣的话,我们只剩下回去的火车票钱,也就意味着我们回去的一路都将手头紧张,所以,我就认为不应该这样冲动,后来还是没有买,但是好长一段时间她就是念念不忘那件衣服,还不高兴。但是过不久她还会看上另外更好的大衣,而且价格便宜得多,她自己就会说幸亏当初没买那一件。她现在买什么东西一般会同我商量,听听我的意见,因为结婚已经三年了,已经没有恋爱时候的那种男人非要买个东西讨好女人的感觉了,所以我的意见差不多是理性的,她很容易接受。 V#c=O}  
t+jdV  
我管钱的方式还很透明。家里的每一笔花销我都记账,包括那些柴米油盐的东西,比如说我今天到超市去买各种食品,共支出50元,我会把账记到这程度。到月底我把记的账给宁萱看,让她看这一个月支出的情况,向她做一个汇报,让她大致了解钱是怎么花掉的。我想,一个家庭里的管家的最大责任就是维持收支的平衡,我们有些花销是固定要交的钱,房子的月供、水电费、物业接近三千块钱,这是每个月最大的一块。剩下的就是吃饭的钱、电话费、朋友聚会的钱。我们都喜欢与朋友的聚会,而我们和朋友聚会大都是AA制,在我们的朋友圈子里面已经形成了这种消费习惯。记账最大的好处就是可以督促收支平衡,一旦支出多了,账面上就有反映。记账还有一个好处就是帮助我们有计划地消费和存款。 +eop4 |Z  
IVeA[qA0  
单身的时候我很少去逛街,在商场里走一会儿就晕了,觉得整个商场都旋转起来,尤其在那种有很多玻璃和镜子的商场,我会特别的晕,因为我的方向感特别差,不是一般的差,别人是东南西北不分,我连左右都不分,每次听人说左右的时候,我都要仔细想一下,我要在我的脑海打一个圈,问自己哪边是左哪边是右,然后才能判断出来。我现在正在学开车,差不多每次老师都骂我,说没见过像我这么笨到连左右都分不清的人。 wy:euKB~   
Zc*#LsQh.`  
可我现在逛街可以说很内行了,就是到国外去,我也喜欢去商店逛逛,给妻子或者朋友买点东西。前两年我有机会到香港、到欧洲去开会,我妻子写张单子给我,我就只会照着单子帮她买。到了最近这一两年,我的审美完全超过了她,我在国外几次给她买衣服回来,她发现我比她自己挑的衣服还合身,而且一穿上身就让她整个人神采飞扬,所以,现在她买衣服,我的意见变得非常重要了。还有,她原来穿衣服颜色都比较素,白色、黑色、灰色,但据我对她的理解,我会给她买些鲜艳的衣服,比如红色。她在认识我之前,从没有穿过红色,但是现在她有好多件红色的衣服。我现在对市场上的各种品牌的衣服、用品了如指掌。这让我感到很特别的乐趣,就好比我一直都在想象自己的生活,一直有高悬在空中的快感,而结婚后的这些事,一下子让我从空中回到地面,这种降落的过程,就是另一种快乐,是那些想象中无法描绘的快乐。 E~8J<g E  
:K(+ KN(  
我喜欢等宁萱下班回家的那个时刻,她经常会说一出电梯口就闻到我们家飘出的香味了,我们那一层楼有八户人家,她能肯定是我们家里的饭菜香味,那种混合的香味让她馋极了,一出电梯就马上觉得饿极了。 ZW 5FL-I  
Z'm( M[2K  
我既然成了一个地道的居家男人,做家务是最基本的事了。对我来说,收拾房间非常简单,也就拖拖地,擦擦桌子,这不会花费我太多的时间和精力,我更用心去做的是晚饭。 O<XNI(@  
G {a;s-OA3  
我的生活极其规律。宁萱按她的时间表起居,我7点钟起床,早上到中午这段时间是用来写作的。中午12点钟我一个人吃饭,下午做家务或办别的事,晚上6点半或者7点与妻子共进晚餐,11点半我们睡觉。我们很少有打破这个规律的时候,包括到外面去玩,比如到一个朋友家去玩,开一个PARTY,即使大家玩得特别快乐,一到11点钟我们就要退场,不管大家玩得多么高兴,这点是我们的标志,这很重要。我觉得我绝对不能熬夜,包括很急的约稿、催稿,说一天之内让我写出来,无论如何我不会熬夜去写篇东西,不能透支生命,熬一天夜的话,我的生命要缩短一天。 ): r'IR  
|Z$)t%'  
大多数时候,我每天下午就开始忙活起来了,把饭菜都做好了,等宁萱回家。我大概两三天买一次菜,每次做饭享受的感觉都是从去买菜开始的,我一般要到一个大的市场去,从我家步行去,大概需要20分钟左右,它是望京很大的一个副食品市场,大概有几百家摊位,各种蔬菜、水果和活鸡、活鱼都有。我到了菜市场看到这些东西就觉得很兴奋,就像到了自己的王国,然后就开始挑选食品,买吃的东西我一般不去讲价,我要买比较好的,因为也许讲价讲了几毛钱,但却影响了食物的质量,我觉得更没意义。等我买好所需的物品满载而归的时候,就很有成就感,心情会很好,做起饭来也就特别有想法和创意。 6^FUuj.  
APU~y5vG (  
我喜欢先把要做的各种菜清洗好,切好,配成一盘盘待做熟的菜。为每一道菜准备各种调料的过程是最好玩的,最可以发挥想象力的,这是一个排列组合过程,就好像画家把各种色彩的颜料拿出来搭配一样,就好像作家要把那么多汉字排列在一起,成为一篇文章一样。我对各种调料比较有研究,如说它是一种什么调料,有多少营养成分,能给菜带来什么样的味道,我都要去弄清楚。我觉得做菜跟写作或者跟艺术差不多,当我站在灶台前炒菜的时候,我觉得我找到了自己的另一种天赋,因为我妈妈做菜就做得特别好,我应该是有这种天赋的人,我做菜的灵感就涌现出来。 (: mF+%(  
9'KOc5@l^  
我的招牌菜是回锅肉和炖排骨。我炖的排骨跟别人做的不一样,我要加各种各样的香料,大概要加10种,十三香、紫罗兰、百合、大枣、枸杞什么的,这些东西用来炖猪蹄也比较好。我是用那种电的砂锅炖肉,1点钟就开始炖,直到晚上六七点钟她回家,差不多就是最好的时候了。那是宁萱最爱吃的。我做得最多的还是回锅肉,迄今为止在北京的餐馆,我和我的妻子、朋友们都认为没有吃到哪一家有我做的这么好。回锅肉的关键是选购上好的五花肉,并将五花肉加配料在砂锅中炖到八成熟,炖的过程就是让肉入味的过程,然后回锅爆炒,这也是宁萱最爱吃的。我做的汤讲究原汁原味,一般不放别的菜,偶尔会放蘑菇。 1J&hm[3[K  
clM6R  
我喜欢等宁萱下班回家的那个时刻,她经常会说一出电梯口就闻到我们家飘出的香味了,我们那一层楼有八户人家,她能肯定是我们家里的饭菜香味,那种混合的香味让她馋极了,一出电梯就马上觉得饿极了。 9A}y^=!`  
_cJ\A0h^  
晚上,我们很少坐在电视机前一起看电视,从来不到酒吧里面去。我们一般都是两个人躺在一个沙发上看书,各自躺在一边,偶尔,两人会抬起头看看对方,这样呆到11点,差不多就要准备睡觉去了。 tcI Z 2H%  
5o0H7k]  
我想,我们的生活跟别人一定没什么两样,不论当初我们是多么浪漫和传奇地走到一起,到最后都会变成过日子。 u0$}VO5/a  
:;Npk9P(N  
过日子总免不了有矛盾,有争吵。我们最直接的矛盾是因为给家里钱的问题有冲突,她觉得我对我的家里关心很多,对她的家里关心不够。一开始我们为此事互不理解,有过争吵。有一次,吵的时候,宁萱就哭着说,为什么两个相爱的人会不爱对方的父母呢?要知道没有父母,就没有我们。当时我就特别震动,我看着宁萱,这个我爱的女子,我想我凭什么会与她相依为命?如果没有她的父母,我到哪儿去与她同在屋檐下呢?我马上从这个问题中跳了出来,让自己来了个修正,那就是两人商量着做个约定,首先约定两人都应该给各自的父母一定的钱,她家由我来给,我家由她给,而且是我要多给些,她可以少给点,因为我家条件相对来说好一些,她家不是很有钱,是那种普通的工薪家庭。这样一来,我们在给父母钱时,不仅仅是给钱,而是对父母为自己养育了一个好伴侣而心存感激。 RVpo,;:  
b'RBel;W  
如果因别的事吵架,宁萱不久就找到一个很好的处理办法,吵架后,她会选择离开。就是从家里离开,去逛街,很久以后才回来,她一进门就会大声说真幸运,在外面买到一件漂亮的衣服,并主动让我看这衣服漂不漂亮,买得是不是很划算,这样我们一下子就重归于好。或者她在外逛了很久回来,进门就对我说在外看到一个很好笑的事,她就讲给我听,想逗我笑,一开始我会坚持着不笑,让她把我逗笑以后,所有的问题就都没有了。 )1O|+m k  
}c#W"y5l_  
宁萱学的专业,使她能让我对商业的东西有了一些新的认识。比如说我要出一本书,我要跟一个书商去谈,她就会在谈之前给我讲该怎么样去谈判。她说,你应该很直截了当地谈你自己的报酬,你的稿费收入,千万不要中了书商或者出版社的一些谈判策略的圈套。她说,书商在跟你谈的时候会绕半天圈子,不谈稿酬这个具体问题,他会谈这本书很有思想,很有学问;他会说我们来帮你出版,帮你发行,然后让更多的读者看到它,然后使你的书实现文化启蒙。书商往往谈很多这种非常大的东西,然后使你这个知识分子越来越羞于来谈自己的利益。我听了以后大受启发,我就懂得了商人就是商人,商人追求的核心是利益,所以在一个知识分子遇到商人的时候,就应该很理直气壮地捍卫自己应得的利益和应得的权益。 =CaSd|   
5)gC<  
我原来跟书商和出版社谈判的时候特别烦,就希望能简单些更好,哪怕是损失一些自己的利益也可以。我现在就比较平和,在出第三本书的时候就按照她说的这样去谈了,结果稿费翻了一倍还多。那些商人都发现我变了,懂得谈判了,他们都说我越来越聪明了,现在跟我谈判比以前要难了。其实,我倒体会到,谈判也好,工作也好,和做菜、逛街等日常生活一样,细致、琐碎,却很有意思。 \x"BgLSE  
c2d1'l]n  
我想,我们的生活跟别人一定没什么两样,不论当初我们是多么浪漫和传奇地走到一起,到最后都会变成过日子。柴米油盐,这是生活的真谛。 VxU{ZD~<Z"  
妙人儿倪家少女
大仝小余氏一人
快速回复
限100 字节
各位家人朋友:如遇上传附件不成功,请更换使用 IE 浏览器!
 
上一个 下一个