|
|
执笔/图 杨行山 %S$P<nKN5 8 $5
y]%! “小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”台湾当代著名诗人余光中的这首，写于上世纪七十年代的《乡愁》，早已在海峡两岸传诵，但何日余光中先生才能在有生之年，真正地永解这“乡愁”？2000年3月7日一大早，记者一行驱车专程赶往余光中先生的祖居地——永春桃城镇的洋上村，去追寻诗人乡愁的脚印。 O} #Ic$38 4OX2GH=W 藏在半天空中的祖居地 Lzr&Q(mL |}^me7C,[ QR+xPY~ 桃城镇是闽南著名侨乡永春的县治，古称桃源。她背依戴云山脉中巍峨的大鹏山，濒临滔滔远流的桃溪水。从永春置县的1067年间，桃城以其“桂亭织画”、“翘松诗词”、“桃陵书法”一起，被称为永春三绝而著称于闽南。 Bb[WtT}= 采访车一出永春县桃城镇，便开始爬坡上山，沿途的13公里九曲盘旋的山间公路上，闯入记者视野的是满山满坡的芦柑果林。中午时分，记者一行上到大鹏山项峰，回望窗外来时的山间公路，如同白色的丝带，在丛山峻岭间及果林之中，时起时落。再看车前山下群峰簇拥的盆地里，山民的房屋、村落如孩童随意摆放的积木，一片连着一片地散布在盆底，这便是我们寻访的目的地——洋上村，余光中先生的祖居地。 b]0]*<~y 于大鹏山顶峰放眼四望，洋上村四周的群山，如一柱高举入云的巨掌，向上微微张开，洋上村便藏在掌心之中；只有两条简易山间公路，九曲回旋地通往山外。其中，一条是我们来时走过的通往桃城镇的，另一条则通往邻县的仙游。从大鹏山顶峰通到洋上村的下山公路，尽管同样曲折，但已铺上了水泥，车还算好走。 W8blHw" 村里十分安静，没有城里的喧哗，是个出诗人的地方。诸葛亮之于南阳，陶渊明之于南山，我想应该也是这样一种四面环山的“宁静”。望着脚下这条走过的水泥路的曲折盘旋状，记者可以试想如今的这条水泥路，当年是多么狭窄而坎坷。而余光中的父亲余超英，当年就是从这条弯弯曲曲的山路，走向他人生的辉煌道路的。 pwF +ZNo 据余超英先生去世时的讣告介绍：余超英先生，福建永春人，弱冠随兄南下马来西亚拓植橡胶园，创办育民、益智二校。回国后，就读上海春申大学，其后历任永春县教育局局长、安溪县县长、国民革命军东路军第二支队副司令等职；并进入国民党中央党部海外部任常务委员。而他的出生地，就在洋上。 r5RUgt )])nd "E 破译剪不断的乡愁之谜 *& vlfH X!b+Dk qnu<"$
听说记者一行，是前来采访余光中先生祖居地的，正在吃中饭的村委干部余炳清，立马搁下手中的饭碗说：“我跟村书记联系一下，马上带你们去。”他一边泡茶，一边告诉记者一行：“余光中虽然出生在南京，他父亲余超英却是在这里出生的，就在他家的旧厝。” E"O6N.}. 一听余光中先生的祖厝，叫“石杉郑”，仍保留完好，记者一行决定首先去看看这座老厝。在路上，余炳清还讲了一段有关余光中先生的父亲，1949年不愿意离开故土的轶闻。据说，福建要解放了，国民党要余超英赴台，他舍不得离开家乡，在厦门躲了好些天，不想去台湾。 u Gmv`R_ 余光中先生家的“石杉郑”老大厝，依然保持着闽南古厝四合院的建筑形式。旧厝建在当地的南镇寨山下，从对面的铁甲寨看过来，旧厝后面的谷地很显眼，而近看却不见谷地。旧厝后面栽了五棵荔枝树，村里的老人们说，这是风水树，跟旧厝一样，有近200年了。 `K7UWtp (+C Ns b F MBIA| 在观察“石杉郑”旧厝时，记者第一眼注意到的就是那“屏障”一样的荔枝树，然后才是房子。房子虽然历经沧桑，但是苍老中显出一种文化的底蕴和气度不凡。屋檐上，画着花鸟树木及历史故事题材的檐画，虽有脱落，但还清晰可见。门板很厚，风蚀的成分不大。因为老厝里长期住人，有人住的老房子，比起没人住的老房子，寿命要长。 en_W4\7^ 跨进大门是正厅，厅中有一个天井。天井足有10个平方米，使大厅的光线格外充足。据说，余光中先生童年时，曾随父母回过洋上一次，想必在这天井下读书、玩耍的景致，也会很有趣。厅两边是居室，正厅上方是神案，神案两边是三幅对联，其中一幅清晰的是：“系出下郅恪守先人矩护 堂瞻玳瑁兆开奕世簪缨”。从此联意上，可见余家祖宗重视先人礼仪和后人教育，也可见余家当初在本地亦是书香门第。 <Fi*wV 除了旧的匾联吸引着记者一行，新的红对联也夺人眼目，都是结婚喜联。现在还住在“石杉郑”里的余建生对记者说，这些是他弟弟结婚时贴的。记者指着左边一扇贴有“恩爱夫妻”红喜联的门问他，是不是在里头结婚？他摇摇头说，不是！ Ak dx1h, 跟余光中血缘最近的，辈份比余光中晚一辈的余振生，在一旁告诉记者，他叫余光中为五叔，记者指的那间房，现在是他弟弟余群生住。余光中先生的父亲余超英，就是在这间房里出生的。他还说，这个房间很神的，在这个房间出生的人都会念书，他侄儿余锦昆也是出生在这房间的，从上海航海学院大学毕业后，去了新加坡发展。 zNO,vR[\ “石杉郑”大厝有24间房间，现在住了6户人家，都很和睦。余振生说，现在不少人都搬新房子了，以前住人最多的时候，住了一个小生产队的人。而且，这座“石杉郑”大厝和他这一房的余氏祖祠“凌乾堂”，在洋上200多座旧厝中，是最值得保护的文物。 ae#Qeow` p[K!.vOt+ |})v,
o B 寻根，就必须要查谱，家谱是民间档案，更是家族档案。查谱，使我们找到了有关余光中的祖父的文字纪录：德濯，字友溉，业儒，名啟明，孝语三子，生咸丰乙卯年七月初九日……配郑氏，继配刘氏。 qoP /` Y6 余光中的祖父生了四个儿子，分别取名自榜、自景、自怡、自衍。余光中的父亲自衍排行老四，是郑氏所生。这是记者在余家十六世谱序里查到的，在十八世至二十世的谱序里，记者又找到了有关余光中父亲余超英的记载：自衍，学堂生溉四子，生光绪丙申年（1896年）八月十二日……子光亚、光中。（旁边有圆珠笔注“民国海外部长、大学，子光中，1996年台湾高雄大学校长”等字样） ;lQ>>[* 虽然高阳余氏家谱里，对余光中一家的记录很简单，然而余光中祖籍地在洋上已是定论。余光中1996年在《世界华文精品》（余光中卷）序言中也说：“我祖籍闽南，生于南京，长于江南，抗战的岁月度于四川，而在大陆读书的大学，先曰金陵，后曰厦门。我是南人，应为定论。” 7.*Mmx ~]= 对于根的理解，余光中曾对朋友说过：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”在这篇《从母亲到外遇》一文中，余光中这样写道： c
'rn8Jo} 断奶的母亲依旧是母亲 pupt__NZ)n 断奶的孩子，我庆幸 [a!)w@ I: 断了嫘祖，还有妈祖 #]h&GX 海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。……无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱我当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却非要说白马非马。这矛盾说来话长。我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”…… G+t=+T2m 乡情是先天的，余光中先生是中国的诗人，台湾也是中国的宝岛。 X4JS I%E 7$v_#ZE.H 桃溪水不枯的血脉亲情 f#\Nz>tOhE 9TZ 6c 余超英当年从洋上村的山路，走出了群山环抱的洋上，而且再也不能回来了，去世后葬在了台湾的碧谭永春公墓。彼岸永春，虽非此岸之永春，却也算“叶落归根（永春）了”。 $|N \(}R 余光中先生虽然出生在南京，但他血脉里仍潜流着滋润过父辈的桃溪水，而桃溪水两岸的乡亲，虽然大多没有见过他，但一说起他和他的家人，仍如数家珍。 ~|S}$|Mi50 余光中先生的母亲是江苏武进人，她是在永春教书时，结识时任永春县教育局局长余超英的，并产生爱情，结婚生子。说到余光中先生的母亲孙氏，出身教育世家的余庭龙先生的话题又打开了。余庭龙老先生82岁，但人的精神状况还很好，穿着黑风衣，戴顶黑礼帽，站在记者一行面前，像一个“英国绅士”。 qFI19`?8E 余庭龙老人至今还记得清，1947年底他在南京，上余光中家的情景。他说，那年冬天，南京下大雪，他借寓在南京青年军收容所。听说同村人余超英也在南京，便上其家，一是拜访，二是想谋份职业。他去时，超英不在，只有余光中的母亲孙秀君在。孙秀君一听到他也是洋上的老乡，更是问寒问暖。余庭龙老人说，当初秀君问他冷不冷时，还捏了捏他的衣袖。他说这让他很感动，回老家时，余光中的母亲还让他带钱，给永春洋上的亲人们。 V ONC<wC 问余庭龙老人，有没有见过余光中。他说，见过，余光中给他当时的印象，是年少、壮实，肩膀很宽，穿中山装，颜色记不清了。但他依然记得余光中上街买米，结果在鼓楼路口，200斤大米让黄包车夫拉走了。说完这些，他又说，怕是这辈子再也没有见面的机会了。 ,'n`]@0?\ 爱国不念乡，是洋上村余家人对余光中的评价之一。他们说，可能是因为余光中出生在南京，唯一来过一次洋上，还是在不太懂事的小时候，所以就是来厦门大学讲学，也没有回洋上。其实，思国怀乡却是余光中先生《莲》集以来的主题，也是他的思想艺术价值较高之处。 2$'bO o 余光中先生的思国怀乡，有三个比较显著的特点：一、常与思念故国河山和五千年文化联系在一起。以前多言黄河、长江、长城，后来比较在儒、道之体验上，间接表现自己的民族感情；二、常与怀念旧日的生活联系在一起。余氏在海外三十年，所忆者多为少年时代的生活，例如抗战在四川的中学生活等；三、常与思念亡母和十亿同胞联系在一起。他怀乡时，常怀母爱、春晖之童时，他认为中国大陆是自己及海外一切中国人的母亲。 y[zjs^-vCv 在洋上余氏学寓里，负责余氏宗亲史料文字整理工作的退休干部余孙奢对记者说，他们准备开办“洋上余氏学寓纪念馆”，馆匾名想请余光中先生题写。他说，余氏宗亲们十分希望余光中先生，能早日回来洋上看看，来看看他父亲出生地——“石杉郑”大厝。他们说，家乡现在富了，家乡人民还是希望海内外的洋上乡亲及其后裔，当然包括台湾的其他余氏亲人们，常回祖籍地永春看看。因为，不管他们走得再远，血脉里还有桃溪水千年不枯的乡情积淀！ e>P>DmlW mNsd&Rk' 资料来源: http://blog.voc.com.cn/blog.php?do=showone&type=blog&itemid=437808&page=1 作者: 杨行山 ijDXh y
|
